Mùa hè trong ký ức của cậu, đã từng là mùa ly biệt. Nước sông chảy xuyên qua thành phố, bầu không khí nặng nề và ngột ngạt. Quốc lộ Bách Du dưới cái nắng gay gắt trở nên mềm mại, tỏa ra mùi vị đắng chát. Người đi bên đường thấy nóng trốn mình vào tán cây tiêu huyền London vươn cao xanh um tươi tốt hát vang, lá cây không hề động đậy, cơn gió mát nhẹ cũng trở thành một loại xa xỉ, tâm trạng buồn bực không có được bất kỳ sự an ủi nào. “Hứa Khả, chị không muốn đi, không muốn đi một chút nào.” Chị gái nói với cậu “Chị thà mỗi ngày đều đối diện với đầu heo là em”, lúc nói ánh mắt cô bé liếc sang chỗ khác. Một cô bé mười bốn tuổi đang bước vào độ tuổi khó bảo, cô không thèm hoặc không biết phải thể hiện tâm trạng hụt hẫng của bản thân như thế nào, dù là vui vẻ, đau lòng hay giận dữ, trong lời nói luôn lộ rõ sự châm biếm đối với cậu. Đằng sau là bóng dáng bận rộn của người mẹ, căn phòng dần trở nên trống trải, trong vali hành lý chất đầy quần áo. Đêm đến, ánh trăng màu vỏ quýt treo nơi chân trời. Khoảng trống dưới lầu hay gọi là con hẻm, người lớn ngồi trên…