Mặt trời giữa trưa gắt đến cực điểm, không khí giống như bị nướng đến run rẩy, làm người ta có ảo giác không gian bị vặn vẹo. Đường lớn cạnh ga tàu điện ngầm nóng bỏng không thôi, chỉ có mấy chiếc xe vội vàng qua lại. Trên vỉa hè bên kia đường, người đi đường cùng chung ý tưởng đi dưới bóng râm mát. Ngược lại tạo thành một lối đi bộ đông đúc chật chội, mà bên kia đường dưới ánh mắt trời chói chang lại không có lấy một bóng người. Xe hơi và xe đạp dùng chung đậu đầy lối đi bộ gần cửa ga tàu điện, chỉ để lại một con đường hẹp dài vừa một người đi qua. Một người trẻ tuổi bước ra khỏi cửa ga tàu điện. Người này mặc áo thun trắng, áo sơ mi khoác ngoài kẻ ô đỏ, tay áo xắn đến khủy tay, cổ tay phải đeo một sợi dây đỏ cũ kỹ xâu qua tâm một đồng tiền hình tròn. Người thanh niên mặc quần dài đen, mang giày cao cổ, vai đeo ba lô, ngũ quan tuấn tú, khí chất ôn hòa như gió xuân. Thời tiết nóng bức, người thanh niên trẻ lại nhẹ nhàng khoan khoái, như một cơn gió lạnh quất vào mặt. Bất tri bất giác khiến mọi người cảm thấy hơi nóng khó chịu quanh thân giảm bớt không ít,…