Trong một ngày tuyết rơi hiếm hoi, đường trơn trượt như một lớp phô mai trắng xóa tan chảy. Trên chiếc taxi mang biển số 7516, một vị khách ngồi hàng ghế sau, lòng đầy bất an ngay từ khi lên xe: Thời đại này, người tàn tật vẫn có thể lái taxi sao? Khi còn đang băn khoăn, vị khách giật mình tỉnh giấc bởi một tiếng “lạch cạch”, hóa ra là người tài xế tàn tật này bật đèn xi nhan rẽ trái. Nhẹ nhõm một chút, vị khách chuyển ánh mắt xuống đôi tay đang đặt trên vô lăng. Người tài xế tàn tật là một phụ nữ. Cổ tay lộ ra từ ống tay áo len sẫm màu. Mu bàn tay cô trắng, xương cổ tay và ngón tay nhỏ và dài…