Xèo—— Dầu ngô nở trên đĩa sắt nóng. Một người phụ nữ trung niên với mái tóc xoăn, nheo mắt ngậm điếu thuốc, đun nóng dầu, đánh trứng gà. Chỉ trong vòng vài phút, một tô mì trứng nóng hổi kiểu Hồng Kông vừa mới ra lò, mùi thơm lan tỏa khắp con hẻm mờ ảo. Nấu xong tô mì, người phụ nữ lấy điện thoại di động từ trong túi quần ra, bật lên và nhìn một cái. Một giờ hai mươi tám phút sáng. Đêm khuya tĩnh lặng, trăng tối gió lớn. Bề ngoài Tân Cảng nơi này có vẻ thịnh vượng và phát triển, nhưng thực tế lại có khoảng cách giàu nghèo rất lớn, một cây cầu có thể ngăn cách hai thế giới. Lấy một số lời nói đùa của những người yêu thích thành phố thì là, một ngôi nhà ở khu trung tâm CBD Kim Loan có thể mua được nửa con phố ở quận Bình Cốc*. *Là một quận ngoại ô của thủ đô Bắc Kinh, Trung Quốc. Quán đồ ăn nhanh kiểu Hồng Kông này đã hoạt động ở quận Bình Cốc được vài năm, người phụ nữ rất quen thuộc với khu vực xung quanh, biết giờ này sẽ không buôn bán gì được nữa nên đã trở tay tắt bếp gas. Mì trứng được dọn lên một chiếc bàn gấp nhỏ. “Lại muộn như vậy mới xong công việc.”…