Mở đầu Khi kết hôn sau hai mươi năm chờ đợi, liệu anh có phân biệt rõ bao nhiêu là tình thân, bao nhiêu là tình yêu? Khi hai cơ thể hòa vào làm một, liệu anh có phân biệt rõ bao nhiêu là d*c v*ng, bao nhiêu là nghĩa vụ? Lúc găp lại, lướt qua vai nhau, liệu anh có phân biệt rõ bao nhiêu là quyến luyến, bao nhiêu là bất lực? Lúc mười đầu ngón tay đan chặt vào nhau, anh nói: “Anh yêu em, từ rất lâu rồi…”, em mới biết, người động lòng không chỉ có mình em. *** Một ngày đầu đông trời mưa tầm tã, bầu trời xám xịt, hiu quạnh khiến buổi sáng trở nên u ám. Tôi cầm chiếc ô trong suốt đi tới tòa kiến trúc bằng kính ở phía đối diện. Gió thổi hạt mưa rơi xuống mặt tôi. Hạt mưa lạnh buốt, giống trái tim người đó. Tôi mãi mãi không thể hiểu, trái tim của người đó được làm bằng gì mà có thể cứng rắn, băng giá đến vậy, khiến tôi không thể đoạt được, cũng không có cách nào từ bỏ… Đi đến trước cánh cửa kính, tôi gập ô, thu cả nỗi muộn phiền bị khuấy động bởi thời tiết, đi vào nơi bán đấu giá bật điều hòa ấm áp. Buổi bán đấu giá bắt đầu, hội trường gần như không còn chỗ…