Một phong thư không gửi. Mùa đông thành phố B luôn lạnh vô cùng. Sáng sớm tôi đã bị lạnh cóng đánh thức, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ đã thấy một trận tuyết đổ như bông. Mùa đông năm nay thân thể lão Hà bắt đầu thỉnh thoảng lại xuất hiện một vài vấn đề. Tôi khuyên ông đi bệnh viện, nhưng lão Hà vẫn không đồng ý. Mỗi khi tôi nhắc đến, ông luôn cau mày mắng tôi: “Tôi đã làm lính mười mấy năm rồi, chút sức chống cự với căn bệnh vặt này cũng không có sao?” Thật ra thì tôi hiểu, lão Hà đã sợ hãi. Sợ lỡ như khám ra một căn bệnh nguy hiểm, từ đó ông không thể bước ra khỏi cửa bệnh viện. Có điều cuối cùng tôi khóc một trận, lão Hà mới miễn cưỡng đi khám. Không có vấn đề gì lớn, thật vô cùng may mắn. Tôi quên mất từ lúc nào mình bắt đầu gọi ông là “lão Hà, lão Hà”, đã kêu được ngần ấy năm, thật sự ông đã già. Ngày đó tôi ngồi xem tivi song song với ông, lơ đãng quay đầu nhìn thấy bên tóc mai của ông có một nhúm tóc bạc sáng ngời rất chói mắt. Tôi nhìn khó chịu, nói muốn nhuộm tóc cho ông, còn bị lão Hà cười nhạo một trận. Trên TV đang chiếu nghi thức…