Tôi là người gốc Liêu Ninh, đến Thành Đô bằng cách thi đại học. Bốn năm hao mòn thanh xuân ở đại học Tứ Xuyên, tôi học được thứ tiếng Tiêu Diêm* nửa mùa, lúc nói ra khó nghe hơn cả tiếng phổ thông ở bản địa. Mang tiếng là sinh viên xuất sắc của khoa ngoại ngữ mà tôi lại chịu thua trước tiếng địa phương ở nơi này, kể cũng thật hổ thẹn. (*) Tiếng Tiêu Diêm: tiếng phổ thông không chuẩn của người Tứ Xuyên. Thành Đô là thành phố thuộc tỉnh Tứ Xuyên. Vào năm nhất, tôi quen Giả Khoa, cậu ta đến từ Miên Dương, học Luật. Ngoài việc hơi thiếu quyết đoán ra thì con người ổn ra phết. Hồi căn tin trường tôi chưa chơi bài quẹt thẻ, phiếu cơm của tôi toàn nhờ cậu ta làm giả hết. Sau này có quẹt thẻ rồi, không tiết kiệm được tiền ăn thì cậu ta quay sang tiết kiệm dùm tôi tiền điện thoại. Mỗi lần hết thẻ điện thoại là cậu ta lại cho tôi một cái mới, dĩ nhiên cũng do cậu ta làm ra. Tôi thật sự không hiểu cậu ta học luật để làm gì. Ai cũng bảo khoa ngoại ngữ đại học Tứ Xuyên lắm gái xinh, câu này không lệch một ly nào. Lăn lộn trong khoa ngoại ngữ bốn năm, tôi đã kinh qua hằng hà các…