Tôi từng đoán khi lên đại học tôi sẽ có bộ dạng như thế nào, nghĩ tới rất nhiều lần. Tưởng tượng này xuất hiện nhiều nhất trong tùy bút thời cấp ba của tôi, mặc dù hầu hết đều dùng để khích lệ bản thân. Cảnh tượng lộn xộn, nhưng chỉ trong những miêu tả như này… Không có thầy cô can thiệp chuyện yêu đương, hoạt động câu lạc bộ phong phú, các chương trình học mình thích, mỗi ngày bận rộn giao lưu, sáng sớm ngủ đến khi tự tỉnh giấc, cùng anh. Sau này lên đại học, thực tế lại là như vầy… Không có thầy cô can thiệp, nhưng bạn cũng không có ai để nói chuyện yêu đương; hoạt động câu lạc bộ phong phú đến mức bạn không có thời gian nghỉ ngơi, thấy hội sinh viên không thể giải hòa “Nhận được mời trả lời” đã kinh hồn bạt vía; đủ các tiết cả chương trình đại học mà bạn không thích học; rất nhiều người quen xã giao*, nhưng muốn đi ra ngoài ăn lẩu lại chẳng có ai hẹn đi cùng; đêm khuya dài vô tận và không bao giờ có sáng sớm nào ngủ đến khi tự tỉnh… Và rồi, không có anh. Nguyên văn “点头之交”: Thành ngữ Trung Quốc, nghĩa là tình bạn nông cạn, gặp nhau cũng chỉ gật đầu chào. Đáng sợ hơn nữa là cuộc sống hoang…