1. Tôi vội vã chạy đến trước cửa phòng bệnh thì nghe thấy bên trong truyền ra tiếng cãi vã gay gắt. “Ba Giang, ba đừng có gạt con! Con chỉ bị ngã một cú thôi mà, sao lại từ 18 thành 25 được chứ? Đã vậy còn kết hôn nữa sao?” Giang Yến Chu lớn tiếng đầy kích động. “Con 25 tuổi, đang ở độ tuổi đẹp nhất, kết hôn cái gì mà kết hôn? Con bị lú à hay là ba ép con đi kết thông gia?” Ba chồng tôi, cũng chính là ba Giang, cũng không kém phần kích động: “Con đừng có vu oan cho ba! Là con nằng nặc đòi cưới người ta, chứ không phải ba ép! Con thích thì cưới, không thì thôi!” Cuộc đối thoại trong phòng khiến tôi đang định bước vào cũng phải khựng lại. Khi nhận được cuộc gọi từ ba chồng, tôi vẫn còn đang trên đường công tác trở về. Ông ú ớ nói rằng chồng tôi – người mà tôi đã kết hôn được nửa năm – không may ngã từ cầu thang xuống, đầu va mạnh, bây giờ không còn nhớ bất cứ chuyện gì sau năm 18 tuổi. Mà tôi quen Giang Yến Chu lúc anh ấy đã 23. Nghĩa là, người đàn ông đang nằm trong phòng bệnh kia không còn chút ký ức nào về tôi, anh ấy hoàn toàn không biết…