Mùa thu năm 1985, thị trấn Nghi Trường thuộc mỏ dầu Bình Nguyên, đây là một thị trấn được xây dựng vào giữa thập niên 60 sau khi phát hiện ra mỏ dầu. Trong một tòa nhà chung cư mang phong cách kiến trúc cổ điển của Liên Xô, cơn gió thu mát mẻ thổi qua, cuốn rèm cửa bay phấp phới, cảnh vật trong nhà dần trở nên rõ ràng. Tạ Khánh Bình quay đầu quét nhìn qua phòng khách, thấy con gái mặc váy xanh, tóc đen đang đi về phía góc tường, căng thẳng nuốt nước bọt, tay cầm muỗng hơi run rẩy. Đến rồi. Chưa thấy người mà giọng nói đã vang lên rất rõ. “Bố! Con đã nói với bố bao nhiêu lần rồi, không được để cây lau ướt trong nhà trước khi nó khô, thời tiết thế này, để lâu cây lau sẽ bốc mùi!” Tạ Quỳnh cầm cây lau ướt chạy vào nhà vệ sinh xả lại nước, vắt khô rồi để ra ban công, sau khi quay lại không chút ngần ngại mà dạy dỗ bố, “Nói bao nhiêu lần mà vẫn không nghe, con nói sao vào nhà lại có mùi lạ.” Tạ Khánh Bình xấu hổ gãi mặt, không dám nhìn cô, giả vờ bình tĩnh tiếp tục nấu ăn, “Trách bố trách bố, bận quá quên mất.” Tạ Quỳnh nhíu mày, “Không phải quên, con thấy bố là…